特种岁月

滨海市某单位大院门口。
门卫室的刘老头坐在摇椅上，半闭着双眼，初冬的阳光洒在他的身上，暖洋洋的感觉令人昏昏欲睡。
突然，门口闪进一个穿着迷彩服的士兵身影。
刘老头的眼睛猛地睁开，警惕地盯着来人。
“哟！是庄严啊！？”
刘老头认出了来人，从那张半旧的摇椅里坐了起来。
“当兵都当了快一年了，差点认不出你来了！”
庄严只能礼貌地陪笑道：“刘大爷好。”
刘老头站了起来，趿拉着拖鞋走到庄严面前，就像动物园围栏外的游客一样，绕着庄严走了一圈。
“嗯！黑了，瘦了，不过精神了！”
面前这个小伙子，再也不是一年前那个留着能够遮住下巴的长发，看起来流里流气吊儿郎当的小年轻了。
庄严急着回家，于是说：“刘大爷，我就不跟您聊了，我的回家。”
“不用回家了！”刘大爷一摆手：“你爸妈都不在家里。”
庄严赶紧问：“他们上班去了？”
刘大爷的表情顿时变得充满了同情，说：“什么呀？庄严你还不知道啊？”
庄严心头骤然一紧。
看刘大爷那种表情，他已经猜到几分了。
这是个单位的大院，住的都是地方某局的职工干部之类，都在一个单位里上班，统共也就十来栋楼，放个屁不消几分钟都能从这头飘到那头，大门的门卫室周围常年围着几个单位的退休干部和家属之类，整天没事就喜欢家长里短嚼舌头，院里一丁点大的屁事都会成了这里的谈资。
庄严的父亲庄振国转业之后没多久就任了这局的副职，所以在院里也是个人人都认识的主儿。
“你爸他啊……”
刘大爷一口电影里苦大仇深的遗憾口气，说：“唉——”
尾音拖得长长的，极具单位退休老工人的那种特色，却不把话说完。
庄严急了。
要不是刘老头是个老人家，自己还真的揪他衣领逼问了。
“刘大爷，我爸他怎么了？”
“唉……”
又是一声长长的、急死人的叹息。
“好人不长命……”
刘大爷似乎立即发现自己说错话了，赶紧一连嘴地说：“呸呸呸，你看我这乌鸦嘴。”
老人家的动作通常十分夸张，他们喜欢有人跟他们聊天，难得逮到一个，不多说两句好像亏本了似的，也不管庄严急的在边上都快刨地了。
“你爸前段时间说是肝癌，去医院治疗了，这会儿在第一人民医院呢，你妈最近都在医院陪他……唉……你爸那可是个大好人呐！”
庄严不想跟刘老头继续掰扯。
于是赶紧说道：“谢谢刘大爷了，我去医院看我爸去！”
说完，背着背囊转身就跑。
庄振国没想到会在这个时候见到自己的小儿子。
当庄严出现在病房门外，庄振国先是一喜，然后脸又拉长了。
“你怎么来了？”
他的口气生硬。
庄严听了很不舒服。
和全国所有存在矛盾的父子一样，庄严几乎每一次和庄振国聊天到最后都会演变成争吵。
应了那句老话，话不投机半句多。
在庄振国看来，自己这个小儿子怎么都看不顺眼，整天和一群不三不四的社会青年混在一起，做事浮夸，毫无远大理想，眼里只有钱。
在庄严看来，庄振国就像博物馆厕所里的化石，又臭又硬，思想陈旧，做事方式僵化，在家做事独裁，只顾着自己的想法而永远忽略自己的心思。
“我怎么不能来？”庄严习惯性地回怼，“你都病成这样，也不告诉我？你打算瞒我瞒到什么时候？跟我的班长通信，也不跟我说说？我都怀疑我是不是你亲生的！”
庄振国哼了一声，转过身看着另一个方向，说：“我跟你说什么？你说我跟你说什么好？跟你说我病了？你是医生吗？你能治好我的病吗？”
庄严被自己老爹庄振国怼得有些哑口无言。
这种听起来似乎有道理实际上是强词夺理的话，总是那么的伤人。
换做从前，庄严绝对会调头一走了之。
可是现在，庄严经过部队一年的训练，已经学会控制自己一些情绪。
他生生将涌到喉咙边的那股气又吞回肚子里去，也不管庄振国说什么，径直走到病床边，将背囊往旁边一扔，找了个凳子坐了下来。
“儿子！是我的宝贝回来了吗！？”
门口突然传来了母亲王晓兰的声音。
接着，一个剪着齐耳短发，女干部模样的中年妇女旋风般冲了过来，一把抓住了庄严的双手。
“妈。”庄严说：“你们俩到底是怎么一回事？他病成这样，你都不写信告诉我？”
庄严和父亲的关系之恶劣，几乎是当着面都不愿意叫爸的那种。
所以，只用“他”来代替。
王晓兰也很无奈。
她是一个传统的中国妇女，嫁夫从夫，老来从子，一边是老伴，一边是宝贝儿子，手心手背都是肉，正所谓是左右为难。
“小弟。”她叫了庄严的乳名，“你不能怪你爸爸……”
说到这，眼一红，泪就落了下来。
庄严在外再牛逼，也见不得自己妈妈落泪，这是他的软肋。
看到王晓兰一哭，他立马慌了神。
“妈——”他一边说着，一边扶着王晓兰的肩膀，将她拉到椅子旁坐下。
“别哭好不好，行行行，我不提这事还不成？”
王晓兰抹着眼泪说：“你爸那个倔老头子就是不让我告诉你，说怕影响你在部队里服役，你爸也是为你好……”
“我没说过这话！”庄振国躺在床上，冷不丁又吼了一句。
王晓兰这回怒了，声音顿时就高了起来：“一辈子就是这个牛脾气，他是你儿子，父子之间没隔夜仇！他大老远跑回来就为了看看你，你就不能给句好话他听？！”
庄振国又哼了一声，没再说话。
王晓兰看了一眼躺在床上的庄振国，又看看儿子，忽然给庄严使眼色，示意他先出去。
庄严知道母亲这是有话跟自己说，可是又不方便当着庄振国的面，于是点点头，转身离开了病房。