特种岁月

“今天我要教你们的，正是你们跳伞里最基础，但是又最关键的一个步骤。”
韩自诩从地上拿起一个伞包，放在自己的脚下。
“这个伞包里，就有和你们性命息息相关的东西，只要有一样吃错，那么会怎么样？”
韩自诩嘴角微微上翘，笑容里冷中带酷，目光投向最靠近自己的张圯怡：“会不会后悔？”
张圯怡下意识道：“会！”
韩自诩说：“错！你不会后悔，因为你没机会后悔，你在大队里出发之前写下的最后一封信会成为你的遗书，然后你的家人会为你的牺牲而痛哭，当然，我们会为你脱帽默哀。但是——”
说到这里，韩自诩的笑容消失了。
“这一切是最坏的事情，没人想这样，你不想，我也不想，我不愿意背着我手下的性命然后在内疚中渡过下半生，责怪自己为什么没有把你教好导致你丢了小命。”
对于跳伞这件事，庄严之前是好奇心居多。
毕竟对于一个二十岁的青年来说，跳伞这种能让肾上腺激素疯狂分泌的军事科目简直太酷了！
现在被韩自诩兜头浇了一盆冷水，细细想来不禁倒吸一口冷气，感到脊背微微发凉。
看起来，跳伞的确酷。
可如果出现了任何一丝差错，如果主伞和备用伞像那晚有人提出来的那样，都打不开。
先不说别的，估计看着巨大的地面朝自己以每秒几十米的速度朝着自己猛撞过来，怕是吓都吓死了。
“降落伞分很多种，具体的大类分为人用伞、投物伞、专用伞，我们是人，当然就用人用伞了。”
他蹲下来，拍拍自己的脚下的伞包说：“人用伞里面分很多型号，目前你们还没到要跳太复杂的伞型，一般来讲，能够熟练操作翼伞就已经很不错了，但是在这之前，就跳这个属于你们菜鸟专用的圆形伞。这种伞操作简单，可以挂绳开伞，不需要手动开伞，是你们这些初学者最理想的伞型。”
“在跳伞之前，最重要的就是学会自己叠伞。这是我军空降部队的优良传统，自己的伞自己叠，即便是将军过来跳伞，也要自己叠伞，不然别跳，这就是死规矩。自己给自己叠伞，关系到自己的命，你们才会重视。当然了，你把你的命不当回事，那我们也有办法，那就是这个——”
说着，从旁边的一个袋子里变模魔术似的抽出一根竹制的尺子。
“一个完整的降落伞系统，里面包括了引导伞、伞衣套、伞包、伞衣、伞绳、背带和提伞袋等八个部分，除了提伞袋是用来装放降落伞工具之外，其余七个部分，都在降落中会发挥极其重要的作用，只要一个出来差错，你们的小命就算是交代在这里了。以800
米高度的跳伞为例，从你跳出机舱的那一刻到落地，在没有降落伞的情况下，只需要19.2秒就会摔成肉饼。减去安全开伞极限距离的300米，你们实际上只有十几秒的时间来决定自己的命运。所以请你们无必记住——伞兵的生命是以秒为单位计算的。”
他举了举手里的尺子。
“这把尺子的用途，就是你们叠伞时候的评判工具，穿伞绳的长度为25厘米，误差不能超过5厘米；剩余伞绳的长度为50厘米，误差不能超过1厘米！叠伞的6个关键步骤，每一个都又极其严谨的评定标准，在这里别说你们是当了两年兵，只要做错，我的尺子就会不留情，狠狠抽你们的手，让你们知道什么叫疼！疼了才会记住，记住才会救你自己的命！”
那天，在将这一番话的时候，一向带着那种嘴角微微上扬的招牌式微笑的韩阎王这次一点笑容都没了。
庄严觉得，这也许是韩阎王很清楚地知道自己在讲什么。
这不是像其他军事科目那样，错了还能纠正，练射击，到了靶场打了个光头回来，脾气好的班长会拍拍你的肩膀，说没关系，下次打好点，回去多练练！
脾气不好的班长最多只是让你扛上几个靶子，然后背上全班的枪，用鸭子走路或者蛙跳蹦回排房。
跳伞不同。
如果你实操失败，你再也不会有机会让班长拍拍你的肩膀跟你说，下次搞好点就行！
你的班长只能拍拍你的骨灰盒，让你下辈子认真点。
所以，韩阎王在这件事情上较真，没人觉得有啥不妥。
从那天开始，庄严每天早上体能训练完毕之后都会跟着队友们坐车来到机场一隅的这个控制的仓库里，地上铺开了绿色的长条帆布垫，每人占用一条。
伞包就放在地上，不断地叠好、打包，然后再拆开，再叠好，再打包。
庄严悲哀地发现，自己从前没当兵的时候，在电视上看到当兵的各种耍帅。
攀登楼房、擒拿格斗、开砖碎石、枪响靶落……
可是当自己当兵之后才知道，天上永远不会有掉下来的馅饼，每一个潇洒动作的背后都包含了各种心酸各种枯燥各种反反复复千次万次的不断重复。
韩自诩曾经在队员们面前露过一手绝活，15米外，4秒内开10枪，手枪射击二十厘米大小的铁板靶，10发全中。
那天整个猎人小分队20名队员都拍烂手掌，佩服得五体投地。
只是真到自己练手枪速射的时候，无数次的枯燥拔枪、收枪反反复复重复着一个动作，从入队开始到现在，每天都练，每天练千次以上。
还有就是换弹匣，和从前庄严使用的81-1式不同，这里已经是95式，不过这种新枪同样难不倒那些摸了多年枪的老兵油子，很快又有一套新的快速换弹匣方法在部队里流传开来。
正如叠伞。从拉开伞具到整理伞具，从整理伞衣边到整理伞绳，庄严和自己的战友们在那个军用机场角落的闲置仓库里，足足叠了一个月。
在这期间，庄严挨过韩阎王的竹板，其他人也挨过。
只要有一点点小瑕疵，总逃不过韩阎王的法眼。
展开有七十多平方面积的某型圆伞，误差只要超过标准一厘米，韩自诩的竹板会狠狠抽在手臂上，疼得人呲牙咧嘴。
和叠伞同时进行的，当然还有跳伞的基本地面训练。
三肿三消上蓝天，这句话可不是吹出来的。
———————————————————————————————————————————
求票！！！！
ps：祝各位读者中秋节阖家团圆，和睦健康。